说起1984年那场老山前哨日松毛岭那儿的惨烈局面，许多老一辈人到现在还觉得心有余悸。越南那儿叫渭川战役，咱们这边就叫老山战役，中心便是越军第二军区想反扑夺回地盘，成果砸了个大跟头。越军老兵后来回想起来，总说那一天的伤亡数字高得吓人，单日就丢了三千多条命，创了他们边境战史上最黑的纪录。那些尸身堆在山路上，收都收不完，这事儿不是编出来的，是战后陈述里写得清清楚楚的。

  先说说布景吧。1979年对越自卫反击战打完后，中越边境就一向没消停。越南那儿觉得我国撤军是示弱，就开端在边境搞小动作，占了老山、者阴山这些高地。1984年4月28日，我国昆明军区第14军40师和11军31师忽然出手，克复了老山主峰和者阴山。那一下越军措手不及，丢了战略要冲。老山海拔1423米，地形险峻，操控了它就能俯视整个河谷，越南人天然咽不下这口气。

  越军第二军区司令武立中将坐不住了，从5月开端就安排反击方案。他们开了好几次会，6月19日在河口省北光村搞了个大评论，总参谋长黎仲迅大将亲身参与，还带了苏联参谋。方案叫“MB-84”，方针是7月12日清晨着手，用一个加强步卒师的军力，约1.8万人，分四路进攻。主力是第316师174团、第356师两个团、第312师141团、第313师149团、第341师266团、第376师876团，外加奸细团援助。步卒扛着AK-47和RPG火箭筒，炮兵拉来130毫米和122毫米榴弹炮，工兵担任搭桥，通信兵拉线，防化兵预备烟雾弹。整个集结花了两个月，情报显现他们认为我国部队在换防，会抓空子。

  我国这边早有预备。昆明军区第14军40师119团守在142号高地和李海欣高地，41师在八里河东山设防。侦察兵经过无线电截获越军信号，炮位雷达确定他们的炮群和集结点。从7月11日晚，越军就从渭川河东岸分路推动，榜首路直奔松毛岭北侧，第二路控制东山，第三路插142高地侧翼。清晨3点，他们的炮火先开，砸向老山前沿，想限制我国火力点。步卒借雾气爬坡，企图挨近200米内。

  可我国炮兵不客气。从5点5分起，16个师属炮营开战，122毫米和130毫米炮群每分钟上百发，掩盖河边到山脊。越军榜首波冲击刚到半山腰，就被炸散。炮弹落点精准，摧毁了他们的弹药堆和两门130毫米炮。步卒挤在沟壑里，企图反击，用无坐力炮射我国阵地，但每宣布去就换来更猛的反击。上午7点半，越军增派预备队，第266团从那拉口儿强攻，班组轮番保护，可我国照明弹一亮，方位全露，又一轮掩盖射击，数十人当场倒下。

  战役打到正午，越军第141团从东翼包围八里河，但侧翼火力网挡住，迫击炮在树林炸开。他们的火箭炮齐射想压我国工事，可我国高射机枪反制。下午1点，第149团挨近149高地脚下，撬铁丝网爬坡，踩中地雷区，连环爆破。炮火从河边延伸8公里，摧毁15个火力点和补给车。越军弹药耗了半，指挥无线电扰，连队孤立。我国步卒小队反击，逐壕清敌，手榴弹和冲击枪合作。

  下午4点，越军气势弱了，战士疲惫，军官调整布置无效。我国前指命令从建水燕子洞库房抢运炮弹，200多辆军车加800辆当地车，连绵不断补给。落日下，最终冲击被击退，第174团残部挤沟谷。19点25分，越军退避，我国追击炮火封路。14小时，我国炮兵打出1.26万吨弹药，毁敌20多门炮、33个火力点。越军伤亡3000多，一线步卒丢失三分之一，方案破产。

  这仗打完，越军第二军区无法安排第二队伍。他们的重炮弹药靠苏联，储藏少，用着用着就跟不上了。我国炮位雷达占优，早早确定方针，越军炮步卒基本是怂。战后，元帅看录像，说自淮海战役后没见过这么多敌尸。越军内部评价，轻伤在内达3700多。那些数字不是吹的，是他们自己陈述的。

  越军老兵后来聊起这事儿，总觉得那一天像场噩梦。像第356师876团的战士回想，他们清晨渡渭川河，水急石滑，配备坠落。爬到松毛岭北侧荫蔽，吃冷米糕等信号。7点半我国炮火下来，榜首轮摧毁弹药堆，碎片划人。战士钻灌木，抓树根固定，一发130毫米炮弹埋两人，另三人胸腹中弹。军官架高射机枪反击，枪管却歪曲。我国火箭弹落队前，气浪掀人，耳朵嗡鸣。坡面弹坑百折不挠，绕行踩到背包，散出手榴弹。

  正午，第876团一部到阵地脚下50米，爬行挖土保护，近距炮火炸人群，肢体飞溅。下午4点撤离令下，山路窄，伤员堵道。迫击炮追击，一枚炸路中，三人飞，其间一人下肢断。战士用吊床卷伙伴拖，雨水冲创伤，泥浆糊布条。晚上8点，残部到清水河，岸边三辆T-55坦克残骸，履带断炮塔翻。涉水过河，水及腰，子弹扫腰部者倒下，河水变红。我国照明弹亮夜空，露出队形，轰击砸下，数十人到浅滩。

  三岔路口挤数百人，钻壕沟。无坐力炮从高地倾，爆破撕躯干，内脏落尘。12.7毫米机枪穿多人，血喷军帽。桥面木板断，有人踩空坠河。沿途尸身层层，从岩壁到姑益山路，有的烧焦皮肤裂块，有的腹腔炸肠缠灌木。鞋底压软物，闷响。连队原40人，撤时剩12。吊桥下河混浊，漂军靴布条。化整为零藏岩缝，等炮停。9点深夜炮会集，封“逝世门”路段，战士蜷弹坑，泥盖发。

  清晨到后方，医护用纱布裹伤，断肢堆角。尸身碎，无法辨认，靠衣物供认。第876团简直打光。另一第316师174团战士说，渡河后扛RPG上坡，遇地雷，一人腿炸断。推动机枪扫肩部者持续射到弹尽。撤离水沟堆伤员，推挤脚步拖。河彼岸洞口，尸身从沙地到山路深，层层压，踩骨碎响。幸存用藤条绑伤，拖数十米瘫。炮火从吊桥到清水河彼岸成火墙，阻声援。配备弃地，背包开露家信相片。

  这些回想散在越南论坛和媒体，战士沉默不谈，不是败仗，而是惊骇。原越军313师副师长裴尼乐2012年访谈，说313师和兄弟部队预备充分，却一天伤两千，破不了我国一线战术。黄丹少将在《渭川战役回想录》写，7月12日40000精锐攻772高地，一天超2000伤。阮德辉少将说五年消除我国两万，自伤13000。老兵2016年回渭川，手捧花，脚步强健，但表情凝重。范曰陶采访，弟在反扑阵亡。

  越军高官供认，炮火不输美军，高级将领成笑话。中校忆预备绳捆我国兵，只见车车尸身。战士说6团打不过我国一个，炮兵太凶猛。712是最难忘，数小时祭600战友。预备绳子捆俘，却只见尸身堆。撤时路尸成堆，收不回，许多下落不明。村落立碑思念。

  这场败仗对越军冲击大。第二军区重组，战役力剩六成。情报错，炮下风露。轮战到1993，老山稳在我国，越反扑失利，累计伤超七万。老兵旱季忆血腥炮声。陈南泰我国运送连长目击蝙蝠洞外越尸堆，从岩壁到山路深，伤员洞内挣扎，空气血焦臭。他运物资伤员，穿炮火，目战友祭，据守岗位。退伍教育，将阅历警醒。

  老兵余生缠，村留念失踪。陈南泰执役退教，忆运穿，洞外堆，内挣臭。据守。败定，老山握至93。战完毕，经验永。想想，边境铁血，数字后人命。越败局，山路尸堆，前史刻。